马琳家客厅那块茶几，光反着的光都比我交三个月房租还刺眼。
镜头扫过去那一秒，你甚至以为是博物馆展品——整块黑金大理石，边缘打磨得能当镜子使，底下金属支架冷冰冰地撑着，像某种未来主义雕塑。旁边随意搁着个喝了一半的保温杯，杯盖还歪着，和这价值六位数的家具形成一种荒诞的和谐。阳光从落地窗斜劈进来，照得茶几表面浮起一层油亮的光，连灰尘都不敢落。
而我呢？正蹲在出租屋地板上，拿胶带死命粘那个摇晃的宜家小桌腿。房东上周刚涨了两百块，理由是“周边地铁通了”。我盯着手机里马琳晒娃的照片，背景里那张茶几稳如泰山，仿佛生来就该在那种挑高五米、铺着意大利地砖的空间里待着。我桌子上的泡面汤差点洒出来，赶紧扶住——不是怕弄脏地板，是怕弄坏这花了我三百块、用了三年的“传家宝”。
你说他打完比赛回家，是不是还得换拖鞋才能碰那茶几？我连进自己家门都懒得换鞋，反正地板也就那样。普通星空体育下载人省吃俭用攒半年，可能刚够付他家一块茶几角的运费。更别提他随手放茶几上的那副墨镜，标签都没撕干净，价格后面跟着的零比我工资条上的数字还多。我们还在纠结外卖满减，人家的生活细节已经自动屏蔽了“便宜”这个词。
所以啊，下次再看到运动员家里随便一个角落，别急着划走——说不定那盏台灯，就够你交一年房租了。问题是，我们连羡慕的力气都快没了，毕竟明天还要早起赶地铁，去修那个又坏了的共享单车锁。
